A 50 ans, le narrateur se retrouve téléopérateur dans une entreprise de téléphonie. Nous ne connaissons ni son nom ni son prénom puisque l’entreprise qui l’emploie lui a imposé de s’en choisir  un autre. Il s’appellera désormais Eric et son travail consiste à répondre à la hot line.
Lui, qui auparavant avait un travail manuel, des collègues qui étaient aussi des camarades, se retrouve dans un univers peu familier, où il ne doit parler qu’en choisissant ses phrases parmi une liste sur son écran, avec un message d’accueil préenregistré.
Une série de suicides dans l’entreprise va rappeler que les employés ne sont pas des machines. Eric va décider de transgresser les consignes et rappeler un client de sa propre initiative…

Un roman sur la déshumanisation du monde du travail, la perte d’identité.